古诗大全

爱尔兰，仅有区区400万人口，着实算是一个小国；但是，从文学的角度看，这个国家诞生了斯威夫特、叶芝、萧伯纳、乔伊斯、贝克特、希尼、班维尔、托宾等一大批杰出作家，以及萨莉·鲁尼、科林·巴雷特、罗布·道尔等炙手可热的文学新星。以如此少的人口孕育了如此辉煌的文学成就，足以称得上是一个名副其实的“文学大国”。

从出身政坛、笔力辛辣的斯威夫特，到近年来最引人注目的萨莉·鲁尼，爱尔兰文学的风格几经转变，却沿着一条清晰的脉络承继下来。每一位优秀的爱尔兰作家，都受馈于这个文学传统的滋养。

此时此刻，爱尔兰人民正在庆祝他们最重要的传统节日圣帕特里克节。今天，译文君就和大家聊一聊爱尔兰文学。文章太长，怕你们看得累了，就分两次发吧！

1

斯威夫特

1695年，英国《版权法案》废止，书刊检查制度寿终正寝。一时间，新闻业百花齐放、百家争鸣。1699年，一个叫斯威夫特的爱尔兰教士频繁往来于都柏林与伦敦，却意外卷入了辉格党与托利党的党争。凭借一手好文笔，他深受托利党首领器重，担任《考察报》主编，成了托利党头号宣传家兼发言人。

在英国政坛浸淫多年，斯威夫特遍览政治人物勾心斗角的手段。1714年，托利党失势，斯威夫特回到爱尔兰，担任圣帕特里克教堂主持牧师。1726年，斯威夫特凭自己多年的见闻写成《格列佛游记》。

在书中，斯威夫特极尽讽刺之能事，杂糅夸张、失真、想象、变形等多种高超的艺术手法，把17世纪英国政坛的丑恶揭露得一干二净，让人民见识到了统治阶级的昏庸腐朽和唯利是图。

从血统上说，斯威夫特是英国人的后代，在爱尔兰，像他这样的人天生属于统治者阶层（英-爱优势阶层），拥有官职（神职）、土地和财富；但是，出生在爱尔兰的他，始终对家乡怀有深厚的感情，将自己的后半生投入到争取爱尔兰独立与自由的斗争中。

当时的爱尔兰，处在英国的蛮横统治下，英国人把爱尔兰当成了自己的皮夹子，任意剥削。1722年，英国国王授权商人为爱尔兰铸币。商人只想着借此事牟利，丝毫不考虑爱尔兰人民的利益。斯威夫特毅然提笔，连续发表了七封信，为爱尔兰人民的利益高声呐喊。这些信有写给平民陈述事件原委的，有怒斥无良商人的，也有反驳英国枢密院不公平的调查结果的。

深谙英国政治规则的斯威夫特，巧妙地把爱尔兰人民的合理诉求置于尊奉英国国王的话语逻辑之下，认为爱尔兰与英格兰、苏格兰、威尔士一样，是臣服于英国国王的政治实体，而不是英国的殖民地，暗中抬高了爱尔兰的政治地位。最终，在斯威夫特的鼓舞下，人民毫不让步、坚持抗争。在爱尔兰人的决心面前，英国人破天荒地向爱尔兰人民让步了。

斯威夫特也没有意识到，自己无意中开创了一个爱尔兰民族的伟大文学传统：以文字为武器，争取民族解放运动的胜利。

点击封面，立即购买

Gulliver'sTravels

《格列佛游记》

[英]乔纳森·斯威夫特 著

孙予 译

上海译文出版社

2

叶芝

100年后，斯威夫特开创的文学传统被另一名爱尔兰人继承，他就是爱尔兰最负盛名的诗人、1923年诺贝尔文学奖得主叶芝。

叶芝出生在都柏林，童年与少年时期常常在位于爱尔兰西部风景秀丽的斯莱戈郡的外祖母家度假。迷人的景色、质朴的乡村生活、口口相传的民间传说，滋润了叶芝的心灵。《湖岛因尼斯弗里》（The Lake Island of Innisfree）即是叶芝以斯莱戈郡为原型创作的诗作：

我要起身前去，前去因尼斯弗里，

用树枝和着泥土，在那里筑起小屋：

我要种九垄菜豆，养一箱蜜蜂在那里，

在蜂鸣的林间空地独居。

我将享有些平和，平和缓缓滴落，

从清晨的面纱滴落到蟋蟀鸣唱的地方；

那里夜半幽幽，正午紫光灼灼，

黄昏织满了红雀的翅膀。

我要起身前去，因为每夜每日

我总是听见湖水轻舐湖岸的低音；

站在马路上，或站在灰色人行道上时，

我都在心底听见那声音。

很多人认为这首诗是叶芝逃离现实的表现，但是，一生奉献于爱尔兰民族解放运动的叶芝，怎么可能从沉重的现实中抽身出去，独善其身？因尼斯弗里湖岛深藏于叶芝的内心，是他在梦中寻找心灵慰藉、洗涤尘世疲惫的港湾——向往宁静，并不意味着逃避现实。

叶芝无法回避的现实是：当他出生时，爱尔兰刚刚结束了长达7年的大饥荒，约150万人死去，约160万人逃往美洲谋生，爱尔兰人口锐减，经济衰退；英国对爱尔兰的剥削日趋严酷，爱尔兰处于内忧外困的历史低谷。

凋敝的民生深深刺痛了叶芝的心灵，在他内心埋下了民族意识的种子。1886年，21岁的叶芝结识了爱国志士约翰·欧李尔瑞，在这些毕生追求民族解放的爱国者的影响下，叶芝决心充分发掘爱尔兰这座贮存了海量民族记忆与文化艺术结晶的宝库。

诗集《玫瑰》中的《库胡林与大海之战》，源自爱尔兰神话故事中“库胡林故事”：库胡林拔刀与大海为战，即使不能战胜大海，也丝毫不减其决心，这是爱尔兰民族独立运动的精神写照；以另一位凯尔特英雄乌辛为主角的《乌辛漫游记》，则用被缚的少女象征爱尔兰，乌辛为了解救她战斗了百年之久，这无疑是爱尔兰人民反抗英国殖民统治的象征。

叶芝相信，爱尔兰想要摆脱英国的殖民统治，走上独立道路，就必须恢复自己独特的文化身份。他不但写诗，还创作了一批以爱尔兰英雄传说为蓝本的戏剧。他还和格雷格里夫人一同建立了爱尔兰民族剧院——阿贝剧院，力图通过诗歌、戏剧来教育民众，激起他们的民族意识和爱国情感，为民族解放事业共同战斗。

点击封面，立即购买

Collected Poems of Yeats

《叶芝诗集》

[英]威廉·巴特勒·叶芝 著

付浩 译

上海译文出版社

3

萧伯纳

阿贝剧院建成之初，叶芝希望能够有一部重量级的作品，帮助剧院打响名声。他邀请当时最著名的剧作家萧伯纳为阿贝剧院创作一部与爱尔兰有关的戏剧。

萧伯纳向来被认为是英国作家，因为他用英语写作，剧本往往以伦敦为舞台，探讨的所谓“社会问题”也具有英伦色彩。实际上，萧伯纳出生于爱尔兰，在都柏林接受教育，20岁才随母亲迁往伦敦。纵观萧伯纳的创作生涯，他很少触及爱尔兰题材。为阿贝剧院量身定制的《英国佬的另一个岛》（John Bull’s Other Island），是萧伯纳仅有的反映爱尔兰现实的剧本。

剧中人物多伊尔是一个“愤世嫉俗的直面事实者”。一方面，他看不惯自己的同胞懒惰又只会蛮干，痛斥爱尔兰的教会制度对人民敲骨吸髓；另一方面，他也深知自己服务的英国人对爱尔兰怀着赤裸裸的剥削之心。他对他的英国“知己”不无嘲讽地说道：“只要爱尔兰人在英国人面前扮演蠢货，贬低自己和自己的祖国，让你们（英国人）感到自己在道德方面比他强，你们这批笨蛋就肯让他们游手好闲，吃喝撞骗。”

剧中另一个人物基冈神父，与多伊尔形成了对照。基冈神父怀着以己渡人的高尚情怀，坚定地热爱着爱尔兰，鼓励爱尔兰人多走出去看看外面的世界。但是，他也对爱尔兰的现实感到痛心与忧郁。自诩聪明的多伊尔在他眼中，是不折不扣的蠢货，沦为英国人的同谋者使爱尔兰解放的人是谁，反倒来剥削自己的同胞。

多伊尔视基冈神父为无用的理想主义者，基冈神父视多伊尔为寡廉鲜耻的卖国者。很显然，他们都深刻地清楚爱尔兰被殖民的悲惨处境与英国殖民者的丑恶行径，但是，他们却采取了截然相反的态度与行动，并且互相看不起。

就其艺术水平而言，《英国佬的另一个岛》无疑是一部深刻反映现实矛盾的佳作，但是，叶芝在深思熟虑之后，却代表阿贝剧院拒绝了这部作品——这究竟是为什么？

对比同时期的爱尔兰戏剧舞台上的人物，也许就能知道答案。1899年，格雷格里夫人发表《我们的爱尔兰剧院》，明确主张要纠正英国舞台上一贯贬低和歪曲爱尔兰人形象的作风；1900年，茅德·冈——顺便说一句，这是叶芝一生爱而不得的女人——牵头组建激进民族主义组织“爱尔兰的女儿”，旨在发出爱尔兰立场的声音。

在这些主张的指导下，叶芝与格雷格里夫人合作的《胡立恒的凯瑟琳》塑造了新婚前夜放弃个人幸福、献身民族运动的爱尔兰人麦克；格雷格里夫人创作的独幕剧《月出》塑造了一个效力于英国，却毅然放弃重赏、掩护被通缉的爱尔兰反叛者逃避追捕的军人形象。这些充满民族主义话语的象征主义戏剧，正是阿贝剧院着力构建的爱尔兰民族戏剧的代表。

相比之下，萧伯纳笔下的基冈神父和多伊尔，也许是现实中爱尔兰人的典型，却不能“代表”爱尔兰人的正面形象，也不具备振臂一呼的感召力使爱尔兰解放的人是谁，无法实现民族解放运动利用文艺作品来感染人心、教育人民的目的。

说到底，否认“爱尔兰族”而标榜“欧洲公民”身份的萧伯纳，也许更乐见于爱尔兰人民超越民族立场，以更加开放的姿态融入到欧洲文明中去，显然与叶芝、格雷格里夫人的主张截然相反。这注定了阿贝剧院不仅不能接受萧伯纳的作品，还要力求消除萧伯纳对爱尔兰戏剧运动的影响。

说到底，对于爱尔兰，尤其是爱尔兰民族解放运动而言，活跃在伦敦文化界的萧伯纳是一个彻头彻尾的“局外人”。

点击封面，立即购买

Pygmalion

《卖花女》

[爱尔兰]萧伯纳著

葛传椝 俞亢咏注解

上海译文出版社

4

贝克特

此时，远在法国巴黎，还有另一位来自爱尔兰的“局外人”，他就是鼎鼎大名的贝克特。

贝克特反对叶芝，在当时的文艺界是出了名的。叶芝等人想要建立“文学上的爱尔兰共和国”，这当然是去殖民化民族解放运动的重要组成部分；但是，如果这种主张演变为一种“许可”或“批准”，那就是在实际上破坏了文艺自由——萧伯纳的作品被阿贝剧院拒绝，不过是一个典型事例而已。

这在贝克特看来是绝对无法接受的。1934年，他在《近年爱尔兰的诗歌》中斥责只会讲述爱尔兰神话的诗人——很显然，叶芝名列其中；1935年（注：此时爱尔兰南部26郡已摆脱殖民地身份，成立自由邦），他又在《爱尔兰自由邦的审查制度》狠批爱尔兰官方推崇有别于欧洲的文学经典——只有在作品中表现民族主义者所界定的“爱尔兰性”，才具备进入“爱尔兰文学经典”圣殿的资格。他形容这种行为是“用甜菜渣喂我们的猪”。这篇被乔伊斯戏称为《猪论》的文章惹恼了爱尔兰人，此后半个世纪里，爱尔兰学界对贝克特及其作品视而不见，而贝克特也禁止自己的作品在爱尔兰上演。1955年，都柏林派克剧院冲破阻碍上演贝克特最负盛名的《等待戈多》，也无法让贝克特得到爱尔兰人的承认。

贝克特还在作品中公开嘲讽叶芝。他形容跛脚女郎走路“像贵族叶芝”；说停在卫生卷纸上的蝴蝶一个旋转起飞，像是“驶向拜占庭”——这当然是指叶芝晚年的名作《航往拜占庭》；让小说里的人物用头去撞凯尔特神话英雄库胡林雕像的屁股。

贝克特与爱尔兰的宿怨延续半个世纪之后，爱尔兰迎来了自己真正的民族复兴：1990年代，随着北爱尔兰问题的暂告一段落及爱尔兰加入欧共体，国家经济走上快车道，创造了“凯尔特虎”的经济奇迹。经济实力的增长带来强烈民族自信的同时，文化相对论、结构主义、后现代主义、后殖民主义、全球化等思潮纷至沓来，冲击着爱尔兰固脱金汤的本质主义民族认同框架。当人们把眼光转向民族主义之外的地方，自然而然地发现了终生致力于表现普遍意义上存在之困境的“爱尔兰人”贝克特。

1991年，都柏林大门剧院举办贝克特戏剧节，贝克特的作品终于以完整的面目与爱尔兰人民——此时他们已是真正意义上的“欧洲公民”——相见。他们欣赏贝克特，怀念贝克特，也试图重新发掘贝克特身上的“爱尔兰性”。

Proust

《论普鲁斯特》

[爱尔兰]萨缪尔·贝克特著

陈俊松 译

湖南文艺出版社

贝克特是一个重要的节点，既标志着爱尔兰的“文学共和国”从爱尔兰岛开疆拓土，日趋国际化，并在21世纪取得累累硕果，也标志着爱尔兰文学越发关注现代人普遍意义上的生活状态。

明天，译文君将推送下篇：从你穷尽一生也无法读懂的乔伊斯，到你脑海中挥之不去的萨莉·鲁尼。

。

。

上海译文

文学｜社科｜学术

名家｜名作｜名译

缺少爱尔兰的世界文学是不可想象的（上）: 为了民族解放的文学的诗词全集：