穷鬼者，不知所自起。唐元和中2，始依昌黎韩愈3。愈久与之居，不堪也4。为文逐之，不去，反骂愈5。愈死，无所归。流落人间，求人如韩愈者从之，不得。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生6，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家7，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生8。”先生避席却行9，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去10，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已11，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从12，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬13，俯仰跼蹐14，左支右吾15，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥16，忧众口17，则穷于辩；所为而拂乱18，所往而刺谬19，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气20，挟其空匮之身21，入所厌薄之世22，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣23。然余之罪顾有矜者24，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之25，此先生之所以弃余也。然是区区者26，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云27，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固28？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者29，数千年而得韩愈30，又千余年而得先生31；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也32。”则起，趋而去，不知所终。
阅九百余年，闻江淮之间有被褐先生6，其人韩愈流也，乃不介而谒先生于家7，曰：“我故韩愈氏客也，窃闻先生之高义，愿托于门下，敢有以报先生8。”先生避席却行9，大惊曰：“汝来将奈何！”麾之去10，曰：“子往矣！昔者韩退之以子故，不容于天下，召笑取侮，穷而无归，其《送穷文》可复视也。子往矣，无累我。无已11，请从他人。”穷鬼曰；“先生何弃我甚耶？假而他人可从12，从之久矣。凡吾所以从先生者，以不肯从他人故也。先生何弃我甚耶？敢请其罪。”
先生曰：“子以穷为名，其势固足以穷余也。议论文章，开口触忌，则穷于言；—上下坑坎，前颠后踬13，俯仰跼蹐14，左支右吾15，则穷于行；蒙尘垢，被刺讥16，忧众口17，则穷于辩；所为而拂乱18，所往而刺谬19，则穷于才；声势货利不足以动众，磊落孤愤不足以谐俗，则穷于交游。抱其无用之书，负其不羁之气20，挟其空匮之身21，入所厌薄之世22，则在家而穷，在邦而穷。凡汝之足以穷吾者，吾不能悉数也，而举其大略焉。”穷鬼曰：“先生以是为余罪乎？是则然矣23。然余之罪顾有矜者24，而其功亦有不可没也。吾之所在而万态皆避之25，此先生之所以弃余也。然是区区者26，何足以轻重先生？而吾能使先生歌，使先生泣，使先生激，使先生愤，使先生独住独来而游于无穷。凡先生之所云云27，固吾之所以效于先生者也，其何伤乎固28？见韩愈氏迄今不朽者，则余为之也，以故愈亦始疑而终安之。自吾游行天下久矣，无可届者29，数千年而得韩愈30，又千余年而得先生31；以先生之道而向往者曾无一人，独余慕而从焉，则余之与先生，岂不厚哉？”
于是先生与之处，凡数十年，穷甚不能堪，然颇得其功。一日，谓先生曰：“自余之归先生也，而先生不容于天下，召笑取侮，穷而无归，徒以余故也，余亦悯焉。顾吾之所以效于先生者，皆以为功于先生也，今已毕致之矣，先生无所用余，余亦无敢久溷先生也32。”则起，趋而去，不知所终。
